垃圾桶里的秘密

妻子出差回来，我帮她整理行李箱时，在夹层里发现一张酒店房卡。她随口说：“哦，上次忘還了，你帮我扔了吧。”但那天晚上，我鬼使神差地打开了她的手机定位记录，发现她说的“入住公司安排的单人间”那晚，信号却停留在城西一家情侣主题酒店。

我没有立刻质问她。第二天一早，我去了那家酒店。前台不肯透露信息，我在走廊转了一圈，假装找洗手间，顺手翻了大堂垃圾桶。结果，在一个黑色垃圾袋里，我摸到了两个用过的安全套。包装上的日期，写着昨天。

我拍了照，手心全是汗。回家后，她正在阳台打电话，见我开始翻她包，脸色刷地白了。我没吵，只把避孕套轻轻放在茶几上，对她说：“昨天老婆的意思是，这是什么？”

她愣了几秒，张了张嘴，最后说：“你以为我不知道吗？上个星期，你在衬衫上留下的口红印，不是我的。我也去了那家酒店，只是没想到——保洁员还是忘了换床头那个垃圾桶的袋子。”